(UN) t'es née le premier janvier. à londres. dans un petit hôpital, en plein centre de la ville. il neige. beaucoup. trop. c'est impossible de rouler. ta mère et ton père sont venus en marchant. heureusement ils vivent pas loin. tes grands frères sont restés à la maison, avec ta grand-mère. t'es tirée hors de ta mère, tu cris et tu hurles de toutes tes forces. de toute la force dont sont capables tes petits poumons. t'es toute petite, t'es toute rouge et tu continus de crier mais ta mère elle te regardes avec tendresse et ton père il à l'air fière de sa gamine.
(DEUX) un deux trois. un deux trois. un deux trois. tu suis le rythme de la musique. t'es dans une classe remplie de gamins de ton âge. sept ans. et vous exécutez toutes les mêmes mouvements. au même moment. comme des petits robots. comme des petites machines. et t'aime ça. ça te vas. on te dis ce que t'as à faire, tu fais, et t'es applaudis pour ce que tu fais. t'as sept ans et tu possèdes une grâce qui en ferait pâlir d'autres. t'as trouvé ta voie, tu le sais. c'est ça que tu veux faire. avoir la lumière des projecteurs sur ton visage. tes centaines de personnes qui te regardent et qui t'applaudissent.
(TROIS) tes frères ils sont tes model. tes héros. t'écoute que eux. mais t'as quatorze ans maintenant. tu te dis grande fille. certes ils sont plus âgés, mais tu penses que t'as plus à tout le temps les écouter. parce que depuis quelques semaines, ils deviennent bizarres. ils sont plus comme avant. ils veulent plus que tu sois amis avec tes amis qui ne sont pas des filles. ils disent que c'est pas convenable. ils sont tout le temps sur ton dos. ils veulent tout contrôler, et toi tu détestes être contrôlée. alors ça éclate. ça hurle et ça pleure et ça veut plus se parler. ils veulent contrôler ta vie. toi tu veux être libre.
(QUATRE) il est tard. t'as dix-sept ans, et t'es en retard. tu devais rentrer à minuit, il est deux heures du matin et tu sais que tu vas être punie. mais pour une fois que tu pouvais sortir, t'en as profité. un peu trop peut-être. t'as tes amis avec toi dans la voiture, tu conduis pas parce que t'as bu. t'es sur le siège passager, à l'avant. tu t'endors pratiquement contre la vitre malgré le bruit. et d'un coup quelque chose t'aveugles. et une seconde après, c'est le choc. il y a une douleur intense qui te parcoure les jambes. t'as envie de hurler mais rien ne sort de ta gorge. et tout devient noir.
(CINQ) tu te réveilles deux semaines plus tard. un truc dans la gorge qui te fait respirer. des fils de partout, reliant ton corps à des machines qui font un bruit infernal. et personne autour de toi. quelques secondes plus tard, des gens arrivent. des gens e blouses blanches, puis ta famille. on t'explique ce qu'il s'est passé. il y a eu un accident de voiture. de ce que tu sais, ça t'as détruit les jambes. il va falloir de la rééducation. des mois et des mois de souffrance. t'as quelques autres égratignures, mais rien de très grave. et quand tu demandes quand tu pourras danser à nouveau, on te regarde avec des yeux tristes, avec pitié, et tu sais. tu peux plus danser.
(SIX) tu perds du poids. trop de poids, trop vite. t'as dix-huit ans et tu fous ta vie en l'air parce que tu peux plus faire ce que tu veux. ta mère te dis que t'es une gamine. ton père il fait comme s'il voyait rien. tes frères sont pas là. et tu te sens seule, parce que t'es potes, qui étaient dans la voiture aussi, tu veux plus les voir. et tu dois choisir ce que tu veux faire après le lycée. t'as déjà perdue une année, après l'accident. t'as un an de retard, et tu dois le rattraper. t'arrives aux urgences un soir. on vois tes côtes. t'es pâle. on vois tous tes os. c'est ta mère qui t'emmènes, affolée. t'es anorexique apparemment. tu dois reprendre du poids. et tu vas encore perdre du temps, au lieu de finir tes études comme tout le monde.
(SEPT) t'es à nouveau sur tes pieds. t'as repris du poids. tu vis comme toutes les gamines de ton âge. tu sors même avec un gars. il est sympa. il est drôle, et il te comprends. tu sais pas trop comment gérer tout ça, parce que t'as jamais vécu ça. avant t'étais trop obnubilée par la danse pour penser aux garçons. et puis après t'as passé un moment à l'hôpital, et qui veut d'une fille qui n'est plus que l'ombre d'elle-même? tu lui dis tout. tout ce que t'as vécu. ça fait du bien. jusqu'à ce qu'il le retourne contre toi. il est un peu violent des fois. un peu manipulateur. mais tu penses que c'est normal, parce qu'après tout, qu'est-ce qu'une relation normale? et il veut tout contrôler. ça t'aimes pas. t'es libre. t'aimes être libre. alors t'arrêtes tout. il est pas content. il le fait savoir.
(HUIT) t'as vingts ans et tu dois rattraper ton retard. entre ton ex et tous les problèmes, ton retard dans les études qui se sont accumulés, t'es perdue. tout le monde est en avance, et toi tu travailles jusqu'à épuisement. il te faut quelque chose pour rester éveiller. pour pas dormir. pour pouvoir travailler plus longtemps. on te dis qu'il y a quelqu'un qui vent des choses comme ça. c'est pas très légal, mais t'es prête à tout. t'essais. ça marche. t'en reprends. ça fonctionne. alors tu continus. mais t'es pas accro. c'est ça que tu te dis. bien sûr que tu peux arrêter à tout moment. t'es pas accro à quoi que ce soit.