C’est la nuit que vivent les lumières. Elles dansent. Elles valsent. Elles invitent. «Viens avec nous. Le ciel est infini. Danse. Viens.» Ce que disent les lumières les brins d’herbe le chantent. «Danse. Reste. Tes pieds nous appartiennent. Danse.» C’est tellement épuisant. Une paire de chaussures dans l’allée. Orphelines. Un sac à dos sur les gravillons. Délaissé. Les pieds légers foule la pelouse, petits bonds, entre-chats de non-ballerine et roulades pourquoi-pas. Une danse qui appartient à la terre, aux tambours qui scandent en silence. Une danse sylphide au fifre endiablé et aérien. Epuisante danse qui ne peut se faire que la nuit venue. Solitaire. Sissy s’arrête. Ses pieds ont martelé la terre, ses mains ont saisi l’air. Epuisée. Sissy s’allonge sur le banc. Elle regarde les étoiles qui ne sont pas des étoiles. Ce sont des lumières. Les gens du pays leur donnent moultes noms, “étoile”, “avion”, “constellation”, “OVNI”. Sissy regarde le noir entre deux tâches lumineuses. Elle se dit que si elle n’avait pas abandonné sa veste sur l’autre banc, elle aurait moins froid. Elle regarde le ciel. En cette nuit d’après couvre-feu, il fait beau. Il est beau, le ciel. Elle se dit qu’elle aura froid quand elle fermera les yeux, alors il faut se gaver de ces étincelles qui dansent là-haut, qui dansent dans ses yeux parce qu’elle est essouflée jusqu’au bord de l’asphyxie. Elle connait bien cette sensation. Elle sait qu’ici, cependant, quand elle fermera les yeux, son souffle reviendra. Il fait bon dormir. Sa robe en dentelle blanche coule de son corps, le long du banc comme une cascade qui ne touchera pas le sol.

Une voix berce l’oreille d’un son harmonieux mais à l’intonation interrogative. Sissy qui oscillait entre les ombres de l’esprit sur les paupières quand elles se ferment et les pépites du ciel quand elles sont levées, se soulève pour chercher le visage qui accompagne les paroles. Visage, corps, personne qui ne devrait pas être là, elle non plus. La survivante du lac n’est pas la seule à faire fi du couvercle que le maire pose sur la tête des moutons pour les enfermer dans leur bergerie. Elle s’assoit sur un bout du banc en laissant de l’espace si l’apparition aux allures d’un songe nocturne veut prendre place à ses côtés.

— Je crois que j’aurais froid bientôt. La nuit câline et parfois assassine.

Elle regarde autour d’elle, vérifiant la présence des éléments vestimentaires qu’elle a semé pour faciliter sa danse. Des lambeaux d’elle sur le sol. Pas tout à fait elle, de son apparence oui.

— Tu ne me déranges pas du tout.

Sissy croise les mains sur ses jambes. Une attitude qui marque le commencement de la patience qu’elle sait déployer. Elle regarde l’invitée surprise. L’attitude en retrait par rapport aux mots, les hésitations de la nouvelle venue inquiète autant que la présence de la danseuse étendue sur son banc.

— Et pour toi ? Tout va bien ? Tu as osé affronter les interdictions, pour...? Rencontrer la lune ? Fuir l’odeur de la soupe que l’on façonne en cuisine ? Rejoindre quelqu’un ?

Elle sourit. C’est la meilleure façon de rassurer. Mais si ce n’est suffisant, elle ajoute quelques mots.

— Je n’ébruiterai pas ta déambulation au travers des rues, ni sa raison. Je ne pourrai le dire qu’aux étoiles et aux arbres, mais ils savent déjà ou le sauront quoiqu’on fasse. Ils sont témoins, toujours.

Elle sourit. C’est simple. Simple clé pour ouvrir l’instant et le rendre propice à l’échange.

— Je dansais.

Parce qu’on ne peut pas demander à l’autre ce qu’on ne donne pas soi-même.

— Danser jusqu’à en perdre le souffle.

C'est la raison de sa présence en ce lieu.

D’abord ce fut comme à la naissance du monde, il n’y avait rien. Pas de raison de se promener la nuit, pas de raison d’affronter le couvre-feu établi de main despotique. Et puis une esquisse naquit. S’évader. Oh oui, c’est le mot parfait, celui qui donne du bonheur à Sissy. Elle le connait très bien ce mot, et tout ce qui le déclenche, et tout ce qu’il implique. Le dessin de l’histoire de la promeneuse nocturne prend des couleurs. La nuit, le ciel, la forêt, il y a même une musique qui s’ajoute aux lignes, les bruits nocturnes. L’aquarelle faite par Jocelyn est aussi belle que la danse. Elle en est convaincue. La promeneuse est peintre avec les paysages qui les entourent. Joss, dit-elle, et son invitation à parcourir les bois.

— C’est magnifique.

Sissy ne saurait dire exactement ce qui est magnifique, l’instant, la rencontre, le paysage, l’invitation, le prénom. Elle sourit pour ce cadeau que lui fait la nuit. Ce doit être une forme de remerciement pour la danse.

— Sissy. C’est ainsi qu’on m’appelle.

Nommer c’est créer, partager son nom c’est créer un lien.

— Marcher dans la nuit, regarder le ciel, partager la forêt est un merveilleux programme. Une telle invitation ne peux pas être ignorer. J’y souscris avec plaisir.

Aussitôt dit, aussitôt lever. Pas partir déjà, ramasser ses affaires qu’elle a semé tel un Petit Poucet. Il est heureux que ce soit à cet instant. Le froid commençait à s’installer dans son corps. Bouger réveille le sang qui circule dans les veines.

— Sais-tu dans quel secteur de la forêt tu veux aller ?

Tous les arbres ne sont pas identiques et les sentiers non plus. Un choisir emmène dans un univers particulier.