Le chien errant poursuit sa fuite, poursuit sa quête.
La faim est une force qui le pousse à se déplacer de quartier en quartier, la truffe au sol, la queue entre les jambes. Il a les yeux tristes, une drôle d’écume aux prémices des babines. Les enfants veulent parfois approcher leurs doigts dodus pour venir flatter son crâne aux poils ras, mais les mères de famille finissent toujours par emprisonner les poignets des bambins qui risqueraient de se faire croquer la main.
Ce chien errant, c’est moi.
Dans ce quartier je suis la bête de foire, il n’y a qu’à voir à ma dégaine, aux loques que j’arbore, aux dessins sur mes bras, à mon crâne rasé, que j’ai plus l’air d’un ancien taulard qu’un gosse de riche. Mais ailleurs, ils me connaissent, ils ont mon portrait gravé dans la mémoire. Alors il faut bien changer de territoire et allons faire les poubelles des riches, peut-être que j’y trouverai un peu d’or pur à revendre, suffisamment pour pouvoir me casser d’ici, refaire ma vie, me réinventer des rêves, croire à nouveau aux belles choses que sont la poésie, la lumière et le soleil. En attendant je n’ai rien : un ventre vide, des poches vides, un corps vide, des yeux vides. Tout est vide. Plus de beuh pour me rapprocher du ciel, plus qu’une cigarette pour le chemin du retour, pour calmer les nerfs, pour éviter de penser à la mort. Rien, seulement mon corps lâche, faible, fébrile, mes grandes jambes et cette putain de carcasse qui se traîne d’un point A à un point B.
J’ai poussé la porte de cette supérette nocturne à la décoration atypique. J’ai salué d’une fausse assurance l’âme solitaire qui gardait le lieu. Comptant sur la fatigue de cette dernière, due par l’heure avancée de la nuit, j’espérais bien me fournir en provisions, de quoi me faire un maigre festin, augmenter mes chance de survies dans la jungle de Liberty.
Je déambule alors dans les rayons d’un air intéressé, pour ne pas avoir l’air suspect.
Mes doigts glissent paresseusement sur les produits, étiquettes, prix. Je grimace en voyant les chiffres. J’imagine alors l’aisance financière, ce que ça doit être de ne pas prendre les produits qui sont au plus proches du sol, manger de la bouffe qui n’a pas le goût de la merde. Je me demande ce que c’est, d’avoir la tête hors de la fange, parce qu’une bonne étoile a bien voulu t’accompagner dès la naissance. Je me demande ce que c’est de ne pas être de ceux qu’on a balancé dans le caniveau pour que leur corps soit entrainé dans les égouts et noyé dans les flaques immondes et puantes.
Alors que je réfléchis, mes genoux se plient, mon sac s’ouvre mes mains, comme si elles n’étaient pas miennes, pourtant bien agitées par mon cerveau, se servent. Les battements de mon cœur prennent toute la place dans ma tête et mes oreilles, l’afflux de sang est dense. Je suis habitué à baigner dans les eaux marécageuses, pour autant je ne suis pas le meilleur voleur.
Jusqu’ici, tout va bien.
Jusqu’ici …
- Si je ne me trompe pas, c’est assez illégal.
Ma main se serre contre ce que je tiens, ma mâchoire se crispe. Tout mon corps est tendu, partagé entre la paralysie ou l’instinct de fuite. Je tourne alors mon visage, baisse les yeux vers les pieds de mon interlocutrice, remonte ce regard en la dévisageant impudiquement.
Je reconnais alors ce visage et je pousse un lent soupir.
Je suis dans la pire position de soumission, à genoux sur mon labeur illégal, pris la main dans le sac, pendant que la face de l’argent me regarde avec son rictus moqueur et satisfait.
Mon corps se redresse, la face à la hauteur de la sienne, visage parfait et lumineux, que rien ne gâte, sans doute. J’ai envie de cracher sur cette jeunesse doucereuse, pleine de lumière sûrement. Il faut la voir, là, arborant le blanc de la pureté, son sourire à la bouche que je voudrais déchirer en deux.
- Quelle perspicacité.
Je murmure alors.
- Je sais que je t’offre là un tableau on ne peut plus concret de la misère. Mais écoute-moi bien, on n’a pas besoin de la charité, de la pseudo-bienveillance de ta famille pour mieux se porter. Ça fait des années qu’on stagne dans la merde, mais on s’en sort.
La fierté des Roy.
Pauvres, sales, ivres, éméchés, amochés, tristes, dégoûtants mais fiers.

Il y a quelque chose, chez moi, qui tient parfois plus de l’animal que de l’homme. Ce soir c’est comme ça, alors que la fin m’attire, rampant, vers les néons de cette épicerie et que je scrute autour de moi, prêt à détaler, le regard fuyant, le cœur battant la chamade, le pied pressé, l’air aux aguets, emportant mon gibier dans l’étau de mes dents. Il y a aussi cette impression d’être comme le chef de meute de ma famille, d’avoir le devoir silencieux, muet, sourd, de veiller sur les miens, toujours un œil posé dessus, pour vérifier que tout va. Je ne demande pas que ça aille bien, je n’aurais jamais, jamais cette prétention, mais au moins que tout roule. Que Noa mange, qu’elle vive, qu’elle aie moins peur, aussi.
La fille Gale affronte mon regard. Elle a toute l’insolence du monde dans ses deux yeux et elle peut. Elle sait que de nous deux, c’est elle qui tire les ficelles du jeu, c’est elle qui décide, qui mène la danse. Parce qu’elle fait partie de la famille influente, parce qu’elle a l’argent, la prestance, la belle gueule, le sourire d’ange. Parce qu’elle sait ce qu’elle dit, qu’elle n’a pas à avoir cet instinct de survie qui est le mien. Cet instinct de survie qui, si j’avais été un loup, m’aurait fait sortir les crocs, reculé dans les étalages de produit, le dos bombé, le poil hérissé sur l’échine pour me donner de la valeur, de la force. Les griffes auraient été dehors, aussi. Je n’aurais rien fait, seulement été une bête menaçante, mimant un assaut, penché sur l’arrière-train, prêt à bondir sur la jugulaire – lieu fatal, celui de la chute éternelle.
- Oui je vois. Pourtant, vois-tu, je n’ai jamais dit que vous stagniez dans la merde, comme tu le fais si bien remarquer. Ce sont tes propres mots. D’ailleurs maintenant que j’y pense, si ça ne tenait qu’à moi, et à moi seule entends-moi, je n’aurai jamais posé mon regard sur toi, ta personne ou bien même ta famille. Alors à ta place, je ravalerai ta pseudo-fierté, héros. Et puis, si tu la veux tellement, tu n’as pas besoin de voir ça comme de la charité, mais un cadeau. Ça sera mon ticket pour le Paradis. Au final, c’est peut-être toi qui fais dans la charité.
Alors qu’elle parle, sa main s’empare du seul bien que possédait la mienne. J’ouvre mes doigts sans mot dire, sans opposer de résistance. Car que pourrais-je faire après tout ? Dire « non, cette chose est à moi », alors que la fille Gale dépose la dite chose dans son panier, avec ce sourire plein de venin. Tu le vois ce sourire ouvert sur ses lèvres carmin ? Je voudrais l’attraper entre mes doigts, le déchirer comme on déchire du papier, le piétiner, cracher dessus, faire preuve d’irrespect. M’en servir pour défouler ma colère, essuyer mes larmes dedans, peut-être. Tout et n’importe quoi, laisser parler mon cœur, mon corps, mes gestes. Puis je voudrais mettre le feu à ses mots, ses mots qui puent, qui suintent, pires que la fange, pire que les égouts, pires que les rats. Sa voix qui transpire la puissance, l’assurance, la condescendance. Le mépris, aussi.
Je ne sais pas ce qu’elle voit dans le fond de mes yeux.
J’imagine que c’est un grand brasier dont les flammes viennent lécher le soleil, s’y alimentent, des flammes mêlées à de la foudre, à des orages. Deux yeux tempétueux pour dire la violence, vibrante comme la corde d’un arc dont la flèche vient d’être décochée, à l’intérieur de mon être.
-Tu ne l’as pas dit, non, pourtant dans toutes les choses que tu sembles savoir, on dirait que tu as oublié qu’on n’a pas toujours besoin de parler pour transmettre. Ta stature, ton regard sont bien éloquents.
Mes yeux scrutent les siens, prennent du recul pour observer son visage tout entier et enfin la déshabillent des cheveux jusqu’aux pieds, de façon impudique, pénétrante, pour la déstabiliser peut-être, la mettre mal à l’aise, je ne sais pas, la regarder un peu de haut. Me donner de la contenance, c’est certain. Un peu de force après le ridicule dans lequel je me suis noyé à l’instant.
- J’ai du mal à croire qu’une famille comme la tienne soit pleine d’altruisme et qu’on puisse considérer vos mains tendues comme un « cadeau ». J’ai du mal à croire à votre bienveillance, aux sourires courtois qui miment une quelconque préoccupation pour d’autres familles telles que la mienne.
Mon ton se durcit, mes sourcils se froncent.
C’est quelque chose que je ne comprends pas, qui m’indigne un peu. J’ai du mal à penser, à croire, qu’on puisse tendre la main sans rien attendre en retour. Dans le cas des Gale, c’est peut-être une question de conscience, une image à (re)dorer, un blason prestigieux à brandir.
Peut-être que ce qui m’indigne surtout, c’est d’être tombé si bas.
Si bas qu’on doive nous considérer, nous, les Roy, comme des êtres en détresse.