L’ennui te prend souvent aux tripes lorsque tu te retrouves chez toi, en pleine journée, sans grand chose pour t’occuper. La maison n’a pas besoin de ton entretien, du personnel s’en occupant. Tes enfants sont à l’école et lorsque tu n’as pas une énième réunion pour ton activité de présidente de l’association de parents d’élèves, ou encore quelques papiers à apporter à la mairie pour ton mari, tu en viens rapidement à tourner en rond, comme un animal en cage. C’est cette sensation qui te prend aux tripes depuis quelques années maintenant. Depuis que tes enfants sont entrés au collège et qu’ils ont de moins en moins besoin de toi. Tu te félicites de leur autonomie, mais ce libre-arbitre remet en question ton sens de vie. Vie que tu as sacrifié pour tes enfants, en acceptant de faire une croix sur tes plus grands rêves. Sur ton désir de carrière. Tu soupires, assise sur le canapé, en repensant à tout ça. Ton mari est en déplacement pour la journée dans une ville voisine et te voilà une fois de plus à te morfondre parce que définitivement, ta vie ne te satisfait pas complètement. Il y a ce gout d’échec sur ta langue. L’amertume de ne sembler être qu’une potiche, un peu trop souvent.
Tu changes la chaîne de la télévision, à la recherche de quelque chose d’intéressant à regarder, mais rien ne te vient. Rien ne semble susciter suffisamment ton intérêt. Alors tu te redresses, tu t’étires. Vêtu d’un jean et d’un t-shirt clair, n’ayant pas spécialement prévu de sortir, c’est pieds-nus que tu rejoins la large terrasse donnant sur le jardin, pour y fumer une cigarette. Evidemment ce vice est caché, secret parce que tu sais que ton mari n’approuvera pas s’il l’apprend et qu’une énième dispute se retrouvera sur le tapis. Alors tu prends tes précautions, tu te rationnes lorsqu’il est là. Tu gardes ce vice secret, pour les moments de solitude ou les sorties en ville, c’est bien plus simple comme ça.

Restant debout, tu profites du soleil, fermant un instant les yeux alors que tu tires la première bouffée de fumée. Agréable. Exaltant, même. Tout ton être semble se détendre, si bien que tu en oublis pour quelques instant, la morosité de cette journée. Tu balayes du regard le jardin, la piscine turquoise parfaitement entretenue. Tu distingues même le jardinier encore là, à tailler quelques buissons alors que tu le salues d’un signe de tête lorsqu’il lève le regard vers toi. Puis tu tournes la tête vers la rue. Tu es légèrement caché des passants, mais toi, tu peux voir davantage, entre quelques buissons. C’est là que tu la vois, la frêle silhouette blonde qui s’agite avec un appareil photo devant ta parfaite et grande demeure. Tu fronces les sourcils devant cette découverte, il ne manquerait plus que tu sois affichée en pleine faute sur une de ses photos. Tu poses alors ta cigarette dans le cendrier pour passer le portail du jardin et avaler les mètres qui vous sépare, en marchant pieds nus dans l’herbe devant chez toi. « Je peux savoir ce que vous faites ? » L’agresses-tu pratiquement en arrivant à son niveau. Mais autant en temps normal tu n’en aurais pas grand chose à faire, autant que ton vice secret soit affiché au monde, cette perspective ne t’enchante guère.

C’est la peur qui t’a fait sortir de ton jardin presque comme une furie, pour te diriger vers la paparazzi du coin. La peur d’être prise en flagrant délit, ton vice affiché au grand jour. Alors oui, tu es un peu abrupte dans ton timbre de voix. Un peu acerbe, aussi. Pourtant elle, sourit. Elle te sourit, surement amusé par toute la véhémence qui semble ressortir chez toi, pour pas grand chose, finalement. Elle baisse son appareil et tu te détends, alors qu’elle t’explique. Elle te tend une carte, que tu saisis avec de l’observer un instant, pour finalement te sentir idiote. Relativiste Ethel, calme-toi. « Je… Je suis désolé j'ai dû passer pour une mégère aigri » Lâches-tu en relevant la tête vers elle avec un léger sourire. La peur de ne plus correspondre à cette petite image parfaite que cultive ton mari et qui souvent, te désespère. Tu n’as rien d’une parfaite mère au foyer. Ta vie n’est qu’un enchaînement de péripéties bordéliques et de drames. « Enfin, je ne sais même pas si vous voyez le jardin sur vos photos, en réalité, c’est juste que personne n’est trop censé savoir que je fume quelques cigarettes à l’occasion, mère indigne » Dis-tu en toute sincérité, avec un petit rire amusé, alors que tu hausses les épaules pour finalement regarder à droite à gauche que personne n’ai pu entendre. Mais non, le quartier est relativement calme. Comme toujours. Un si beau quartier pour une femme qui pourtant, vient de l’opposer. Des bas fonds. De la pauvreté même et du milieu populaire. Ascension sociale, au fil des années, surtout depuis ton mariage. Depuis ce mariage-là.

« Et sinon c’est pour quoi ces photos ? » Oses-tu demander, curieuse, toujours pieds nus dans le gazon fraichement taillé, alors que croise un instant les bras contre ta poitrine. Tu veux rattraper un peu ton timbre de voix plus agressif, quelques instants plus tôt. Montrer que tu n’es pas si sauvage. Conserver cette bulle parfaite, cette apparence, que tu dois à ton mari. Mais pourquoi, au juste ? Tu mets toujours tout sur l’excuse du fait qu’il t’a accepté tel que tu es, avec tes enfants, le bordel de ta vie, la mélancolie palpable. Celle qui te fait face n’a pas l’air agressive, plutôt créative, alors tu te détends. Toi aussi, tu aimerais vivre de ta passion, puisque tu imagines aisément qu’elle doit être passionnée de photographie. « Je… Je peux vous montrer le jardin si vous voulez d’autres angles de la maison, je suis seule aujourd’hui alors » Porposes-tu, dans un espoir de bien faire. Nouveau haussement d’épaules. C’est agréable, parfois, de nouvelles rencontres. Toi perdu dans ta bulle, à vivre plus pour tes enfants que pour toi, en réalité. À vivre pour les autres plutôt que de penser réellement à toi. C’est plus facile, comme ça. Mais là, tu te rends compte que même l’innocence d’un instant comme celui-là a du bon. Quelque chose de léger, qui te fait du bien.

L’agressivité passée, tu te sens bête. Un brin idiote, d’avoir réagi avec autant de vivacité. Mais tu sais que les Keller n’approuveraient pas le fait que tu fumes quelques cigarettes. Chris s’en doute peut être, mais jamais il ne t’a confronté sur le sujet. Tes enfants eux, n’y font guère attention. En tout cas, aucun des deux ne t’en a parlé, qui plus est, tu prends tes précautions pour ne pas sentir à plein nez la cigarette lorsque tu les retrouves en fin de journée. C’est comme un règle, stricte, que tu te forces à suivre. Même si elle te dit qu’il doivent le sentir, tu ne veux pas y croire. C’est plus facile de ne pas y croire. De te dire que ton secret est bien gardé. Tu souris en coin, légèrement, un peu inquiète alors que tu croises les bras sur ta poitrine, comme si tu ne sais pas où les mettre. Oui en vérité, cette seule perspective te met mal à l’aise parce que si effectivement ton secret est loin d’en être un, tu imagines que tu es entouré de bon nombre d’hypocrites. Mais tu préfères éviter de trop songer à cette possibilité, détournant rapidement le sujet de la discussion. Tu la questionnes sur ses photos, tu te montres curieuse, avant de lui proposer de faire le tour du propriétaire. Une demeure trop propre, trop bien rangée, trop entretenu. Du personnel quotidien et un train de vie digne des plus grands de l’état. Tu ne prétends pas égaler ceux du pays. Pourtant, derrière tes vices, tu es bien consciente de la chance que tu as. De celle que tu offres à tes gamins. Que tu as choisi d’offrir, en barricadant ton passé dans un coin pour renaître et devenir l’épouse parfaite dont ton politicien de mari a besoin. « Oh ? Un book ? Vous êtes photographe professionnelle ? Enfin, ou vous voulez le devenir peut-être ? » De nouvelles questions. Un brin de conversation, de banalité, aussi. Penser à autre chose, oublier cette envie de fumer. Oublier les vices et les pensées trop sombre. Te concentrer sur ta nouvelle interlocutrice et cette incartade dans ta journée trop plate.

Finalement, elle accepte de te suivre et tu t’élances pour lui ouvrir le petit portail du jardin, dans lequel elle pénètre. Des fleurs à pertes de vues, buissons et autres verdure parfaitement taillée. Une piscine, creusée, à la petite cascade agréable. Du bois, des pierres blanches, tout ce qui se veut cossue et luxueux pour le coin. Ne pas jurer, entrer dans les codes, dans une normalité qui n’en est pas une. C’est ce que Chris a toujours essayé de faire, à coup de sourire et de poignées de main. C’est exactement ce que vous avez fait avec cette maison. Rien de trop ostentatoire, rien de trop opulent et pourtant, l’argent palpable un peu partout. Au vu du personnel ou encore de la beauté du lieu. « Ce n’est pas très grand, mais le jardinier vient de terminer, vous aurez de jolies photos. Enfin... » Comme si c’est suffisant. Tu sais que la beauté de l’image peut exister partout. Dans chaque recoin, dans chaque cliché, de la pauvreté comme de la richesse. Ce moment te force à regarder de plus prés ton tran de vie, ton lieu de vie. Cette demeurre qui finalement te semble normale, la plupart du temps, mais qui en est très loin. Très loin du terrain de caravanes à l’extérieur de la ville, des appartements minables qui s’aglutinent. De l’urbanisation grise et terne. Loin de cette foutue normalité et de ses standards. Tant que tu vivras ici, avec ce cadre de vie là, tu n’auras jamais la crédibilité lorsque tu dis à certains que tu comprends. Tu comprends de part ce que tu as vécu, mais en rien part l’image que tu renvois au reste du monde.