Abram.
Des idées mais une page encore vierge. L'impatience et la déception qui se transforment en colère et la tasse de café placée un peu trop au bord qui ne tient pas le coup. Crac.

- Merde.

Sem admire la catastrophe qui prend forme à ses pieds. Le café se répand lentement en une flaque épaisse tandis qu'au milieu de cette dernière réside la tasse brisée en deux.
Sa préférée.
Un soupir s'échappe de ses lèvres, il se lève et saisit les morceaux qui autrefois formaient ce mug sur lequel résidait la phrase "A fun thing to do in the morning is not talk to me". Un cadeau de sa mère, qui n'avait eu aucun mal à faire le rapprochement.
Il les jeta et revint avec de quoi éponger la flaque. Il observa le sopalin absorber la marre de café puis décida de prendre l'air. De bouger, mais pas n'importe où.
Abram.

Il gagna sa Renault 18, un vieux modèle qui, malgré tout, semblait sortir tout droit de chez le concessionnaire. Cette dernière faisait partie des biens que son père lui avait légué après sa mort. Inutile de préciser qu'il y tenait pas mal.
Quand il alluma la radio, il fut ravi de tomber sur une musique de Depeche Mode, Enjoy the Silence. Il entama le chemin qui le mènerait jusqu'à son eldorado de fortune quand le pire arriva. Un animal. Un renard ? Le temps n'était pas à l'observation mais à l'action. Il braqua brutalement et sa voiture emboutit un panneau.

- Génial.

Il soupira audiblement comme s'il voulait que Dieu prenne conscience de son mécontentement. Il était évident que cette journée n'en n'était pas une bonne, manquerait plus que le garage soit fermé...
Quand même, avoir un accident en se rendant chez le mécanicien, combien de chance avait-il pour que ça lui arrive ? En tout cas s'il cherchait une raison pour retrouver Abram, il l'avait.
Retrouver Abram. Ça lui revint comme une évidence et soudainement il se surprit à sourire malgré la merde qui lui tombait dessus.
Il fit marche arrière et reprit la route comme si rien de s'était passé. Puis il arriva enfin, le fameux garage où bossait Abram. Il quitta sa voiture et pris appuie sur le chambranle des portes du garage.

- Alors c'est là que tu traînes ?

Il était là, occupé à prendre soin d'un véhicule, vêtu de cette combi bleu qu'il avait vaguement évoqué lors de leur rencontre.

Y a la carrosserie de la Peugeot 204 qui brille sous son nez, avec son éclat d'albâtre.
Enfin... L'éclat d'albâtre, c'est à cause d'Abram. Quand elle est arrivée, la Peugeot elle était pas aussi blanche.
Abram il peut pas s'empêcher de penser que toutes ces bagnoles qu'il retape, c'est les souvenirs d'époque, les vestiges de l'ancien temps, c'qui a pas été oublié par les gens. Que ces chevaux de fer et ces monstres d'acier qu'il réanime, c'est tous des représentations d'une épreuve du temps qui a pas réussi à faire son boulot. Qui a pas su dévorer avec elle toutes ces belles choses.

Alors c'est sans doute chimérique, se dire que réparer c'est pour l'éternité. C'est ce que des types un peu fatalistes pourraient lui dire. Et ils ont raison. C'est pas le mécano qui va démonter cet argument de béton. Parce qu'il peut pas, tout simplement. Parce que guérir, c'est quand même mourir.
Quoiqu'il arrive.

Bourdonnement du métal, les portes du garage s'ouvrent pour un inconnu.
Y a le malade imaginaire au dehors, peut-être une nouvelle cliente qui se pointe.


La voix qui s'incruste partout, jusque dans sa tête et la gouttière. On a sonné, très bien.
Pression sur son dos; il glisse de sous les entrailles de la Peugeot ivoire, quitte sa position inconfortable, demande aux jambes endolories de le porter droit comme un homme. Elles s’exécutent, lui font faire un face à face avec un visage qu'il reconnait. Petit à petit la brume s'écarte, les rouages se remettent en marche et se font acier trempé.
Le coin de rue.

(...) Les paumes qui se frottent au torchon, lèchent les mailles du tissus pour y déposer la saleté. Un tour de tête qui craque les os de la nuque et les cervicales. Y a pas encore de changement d'expression sur le visage d'Abram. Mais c'est peut-être parce qu'il jauge. Parce qu'il estime ce qui vient d'arriver jusqu'à chez lui, son terrain de jeu. Un royaume qui pue le cambouis et la rouille.
Personne ne vient ici par plaisir de sentir.
Alors c'est sans doute autre chose qui a fait venir Sem.

"Besoin d'un coup d'main?" (Un pas, puis deux en avant) (c'est important) "J'ai du temps d'vant moi. Prends tes aises."

Abram, il lui parle comme à un vieux pote. Alors que ça fait pas si longtemps qu'ils se sont rentrés dedans, ont fait collision à l'angle mort du quartier. Les livres qui trainent. Le sourire assassin de Sem. Une rencontre aussi naze qui marque un esprit basique, uniforme. Le sien, peut-être.

- Besoin d'un coup d'main?

Sem hoche la tête.

- Un renard a jugé bon de traverser quand je roulais. Résultat l'avant de ma voiture est défoncé.

Un renard ? C'était pas plutôt un chien ? C'est pas si important.
Et c'est là que l'inspiration lui revient. Il voit les mots prendre forme sur les lèvres du mécanicien et parvenir jusqu'à lui. Chaque geste est accompagné de syllabes. Il se munit du carnet qu'il garde dans la poche arrière de son pantalon et se met à écrire. Des mots, des phrases, tout ce qui lui vient.
Puis il relève la tête.

- Dis, tu fais quelque chose ce dimanche ?

Dimanche, jour sain. Non, Sem n'est pas croyant mais ce dimanche il le sera, pour une matinée voire une journée. Pourquoi ? Parce que l'église n'est pas aussi sainte qu'elle le laisse paraître. En passant une soirée seul au bar avec son carnet, Sem en apprit bien plus qu'en lisant le journal hebdomadaire pendant un mois. Des choses se sont passées dans cette église, des tas de choses et il parait que si vous tendez l'oreille, vous pouvez entendre les murs conter leurs histoires.

- J'me suis dit qu'on pourrait aller à la messe ensemble.

"Tu l'as écrasé?" qu'il demande, avec le sérieux et la curiosité qu'il laisse transparaitre sur ses traits. "Le renard."

Le renard en question,
c'était peut-être pas de la bestiole à poil roux qu'on croise parfois sur le bitume de la ville, qu'Abram parlait. En fait, c'est difficile de dire s'il est réellement au courant, ou s'il feint l'ignorance derrière le dialogue lisse. Il faudrait être dans sa tête pour comprendre.

Sem évoque les mésaventures de sa caisse, ce qui s'est passé après la collision. Que ça s'est brisé, écrasé sur un tronc d'arbre ou un panneau, comme dans la plupart des cas.

"Apparemment tu t'en es bien sorti. La bagnole moins, mais ça j'peux m'en occuper."

Y a quand même des restes de professionnalisme derrière le ton relâché d'Abram. Il oublierait son boulot pour rien au monde. C'est probablement la raison qui aurait pu le pousser à rester rouiller dans ce coin du globe, si on lui demandait. Et bien d'autres, mais tout ça, ça passe en second.
Son homologue enchaîne avec le jour béni. Direct. Et Abram a un froncement de sourcils. Un peu. Il laisse pas trop entrevoir son scepticisme. "La messe?" Pourquoi il voudrait faire ça, Sem? Il a quelque chose à se faire pardonner? Ou bien le renard, il l'a vraiment écrasé.

"Si j'y vais c'est pour décorer. J'crois pas aux figures divines et aux prières que personne n'entend."

Abram a le ton fin, mais tranchant. Il sait parfaitement qu'il risque de froisser Sem, pourtant il n'a pas hésité une minute à lui faire barrage. Un barrage avec une issue. Le mécano en combine bleue, il demandera pas à Sem s'il est croyant ou ce genre de connerie... L'écrivain lui a juste fait une proposition normale. Avec sa voix blanche. Blanche comme le capot de la Peugeot.

"Mais ça va. J'en profiterai pour repasser au garage." (Pas de repos pour les braves.) "Ça dure pas trop longtemps, quand même?"

En vérité il s'en tamponne. C'est plus par volonté de renvoyer la bulle de la conversation que par réelle crainte. Comme à son habitude.

- Tu l'as écrasé ? (...) Le renard ?
- J'aurais peut-être dû.

Il sourit, d'un air qui laisse penser qu'il plaisante, alors qu'au fond de lui il se demande si ça n'aurait pas été mieux. Quoi que, avec Abram comme mécanicien, il était inutile de s'inquiéter. Dans tous les cas il rendrait l'engin en parfait état, voire en meilleur état.

- Si j'y vais c'est pour décorer. J'crois pas aux figures divines et aux prières que personne n'entend.

C'est exactement le genre de réponse que Sem s'apprêtait à entendre. Évidemment, s'il avait été croyant il l'aurait peut-être mal pris, mais là ce n'était pas le cas.

- Mais ça va. J'en profiterai pour repasser au garage. Ça dure pas trop longtemps, quand même?
- C'est l'histoire d'une heure et de quelques minutes.

Une heure et quelques minutes à chanter des louages, écouter des versets et prier.
Sem délaisse son carnet (qu'il laisse regagner sa poche de pantalon) et tend les clefs de sa voiture à Abram. Il en aura plus besoin que lui.

- Tu sais quand j'pourrais la récupérer ?

Parce que sans voiture il lui sera difficile d'aller chercher du bois et l'idée de prendre du retard dans ses commandes ne lui plaisait pas tellement.
Finalement il aurait dû l'écraser ce renard.

Y a un certain détachement, un certain second degré qui a un gout d'amer, dans la voix de Sem. C'est peut-être l'imagination du mécano. Mais il aurait pu penser que le sourire de l'écrivain à l'instant, c'était du regret. Pas de la plaisanterie.

Puis il range son calepin dans sa poche arrière. "Il a marqué quoi? L'heure du rendez-vous?" Parce que ça le regarde pas, Abram dit rien. Il a bien tenté une œillade, sans succès. Sem écrit encore pire que lui.
L'histoire d'une heure et de quelques minutes.
Le quelques minutes a quelque chose qui tend à raccourcir le dénivelé final... Étrange. Mais ça incite davantage Abram à dire oui, à se laisser porter. L'illusion que ça sera moins long. Avec un peu de chance il pourra retourner au garage avant l'heure de midi, c'qu'il refuse pas, en soi.

"Tu sais quand j'pourrais la récupérer ?"

Tintement de clés qui pendent autour d'un index. Le motif de sa venue, Abram veut bien le croire. Tout de même, quel heureux hasard que Sem l'ait rencontré au coin de la rue quelques jours plus tôt... N'est-ce pas?
Abram rafle le porte-clé, comprend rien qu'à l'état de ce dernier que la machine doit avoir du vécu derrière elle, déjà.

"Faut qu'je vois l'état du véhicule d'abord. Tu l'as garé sur le parking devant?"

Habituellement, c'est ce que les clients font. Puis les mécano se chargent de faire rentrer la bête au bercail pour lui rendre son éclat d'antan. En tout cas, il sait qu'il ne retrouvera pas des restes d'animaux explosés sur le capot.

"Si t'as pas écrasé l'animal, dans quoi t'as foncé alors?" (Il demande implicitement un résumé de l'état actuel de la caisse) "Je f'rai vite."

Tout ça, ça dépendra de la messe. Il le dit pas. Et il est pas non plus au courant du second métier de l'écrivain qui tâte la nature sur un établis, le sculpte. Abram il imagine juste les livres qui s'entassent chez Sem et les fenêtres qui donnent vue sur l'inspiration. Comme dans les films qu'on voit partout. C'est peut-être réducteur, il en sait rien. C'est pas son job. Alors il se dit pas que Sem, il a sérieusement besoin de reprendre son trousseau de clés au plus vite, pour pouvoir transporter des poutres en bois.

- Faut qu'je vois l'état du véhicule d'abord. Tu l'as garé sur le parking devant ?
- Ouais.

Sem l'observe, bras croisés. Il pourrait passer la journée à faire ça sans rencontrer l'ennui. Parce qu'Abram il est beau, mais pas que, Abram c'est un univers à lui seul.

- Si t'as pas écrasé l'animal, dans quoi t'as foncé alors?
- Un panneau, le phare gauche est défoncé et j'te raconte pas l'état du capot.

Puis Sem réalise quelque chose, il fait confiance à Abram. Ça le surprend car habituellement il se montre assez sceptique et le gain de sa confiance demande du temps. Mais là ça c'est fait instantanément, comme s'il avait suffit d'un regard pour savoir qu'Abram était quelqu'un de bon.

- Ça te dérange si j'te regarde travailler ?

Ouais car Sem veut pas non plus piétiner sur l'intimité entre Abram et la ferraille. Car il sait que c'est plus qu'une histoire d'amour et il n'a pas envie de s'imposer.

Quand il y repense, l'idée du calepin était pas si mauvaise,
(connaissant Abram il oublierait dès le pied posé dehors)
il ferait mieux d'en faire autant et de noter le rendez-vous quelque part, dans sa tête.
Ou bien...

"T'as pas un numéro?" (Sem l'exception: Abram ne donne jamais son cellulaire à quelqu'un) (et feint même parfois ne pas en avoir) "J'suis sûr de pas oublier comme ça."

Et puis un panneau, le phare gauche et le capot. C'est que c'est pas mal comme collision dis donc. Et Sem s'en sort sans égratignures? Ou alors il s'est fait soigner avant de débarquer (le premier réflexe suivant les accidents c'est pas forcément le mécanicien remarque). Mais il a pas terminé avec sa demande l'écrivain; il veut voir. Il veut contempler. Ça l'intéresse? Comment on ressuscite des machines. Il a pas autre chose à faire? de prévu? La question prend Abram au dépourvu. On lui avait jamais demandé ça jusqu'à maintenant. C'est même une question qu'on croirait plutôt sortir de la bouche d'un enfant.
Il réplique, sur le ton de l'humour:

"Ça t'inspire, le cambouis?"

On dirait qu'il s'apprête à refuser la requête de son interlocuteur, mais c'est en fait le silence de quelques secondes qui décide à sa place. Là, Sem ne plaisante pas. Abram peut le voir à son visage.

"Ouais. Fais-toi plaisir. Mais pas de bêtises, d'accord?"

Maintenant qu'il a les clés pour l'oasis de métal, Abram quitte sa position et émerge du garage; y a la moitié d'un soleil qui le rend aveugle une minute, puis le paysage se découpe convenablement, lui montre où se trouve la blessée. Elle est là-bas, au fond du parking, en évidence puisqu'elle est la seule sur le terrain à tirer une tronche pareille.
Haussement de sourcils,
la voix qui reste sur le trapèze de la légèreté:

"Ola... T'as pas été gentil avec elle, dis. J'l'embarque à l'intérieur, bouge pas."

Enfin il s'approche, à un rythme qui se fait plus mesuré au fil de son avancée. Comme si la voiture, la Renault, elle allait lui exploser à la figure.

- T'as pas un numéro ? (...) J'suis sûr de pas oublier comme ça.
- Ouais bien sûr !

Puis Sem sort son carnet et inscrit son numéro sur une page vierge avant de l'arracher pour la tendre à Abram.

- Voilà.

Et immédiatement il a l'impression de se rapprocher du mécano. Ce n'est qu'un numéro c'est vrai, mais ça signifie plus d'échanges et plus de simplicité à se contacter.
Puis Sem serait capable de pondre une excuse bidon juste pour appeler Abram et entendre sa voix. Sa voix forte et prononcée, qui semble caresser les mots.

- Ça t'inspire, le cambouis ?

Sem à l'impression de faire face à un refus quand le mécanicien reprend.

- Ouais. Fais-toi plaisir. Mais pas de bêtise, d'accord ?

Pas de bêtise ? Quelle bêtise pourrait-il faire ? Ce n'est pas comme s'il allait s'amuser à chevaucher la bécane qui lui faisait de l’œil depuis son arrivée.
Puis Abram va chercher son bébé, tout en prenant le soin de lui ordonner de ne pas bouger.
Il l'observe alors se rendre vers la malade et prendre place à l'intérieur. Puis sa Renault arrive lentement afin de se rendre là où elle sera chouchoutée comme une princesse.

Avec un peu de chance il oubliera pas d'envoyer un message ce soir. Abram récupère le bout de papier tendu et le fourre dans sa poche de combinaison. Ce qu'il craint toujours en laissant fuiter son numéro, c'est le risque de se faire spammer pour de la merde. Mais en règle générale il aime bien avoir la paix, alors le téléphone et lui, c'est comme des vieux copains d'école qui cherchent plus jamais à se retrouver.

Clé dans le contact. La Renault elle grinche pas trop à avancer. À rouler encore un peu jusqu'à la Terre promise. Elle a toujours un peu de réserve, même si le capot, picoré par les traces d'impact, il fait peine à voir. Le mécano manœuvre de manière à pas fatiguer plus la carcasse de fer et la remorque jusqu'à l'intérieur, bien en place. De là elle revivra. Maintenant il s'extirpe, après un tour de clé qui marque le silence total du moteur.

Y a les vibrations de sa voix qui vont encore frapper la tôle du garage,
et un sourire pour appuyer la bonne volonté :

"Voilà, tu peux dormir sur tes deux oreilles."

Il fait genre il l'a déjà réparée.
Écho d'un rire qui coupe le doute :

"J'déconne. Si y a qu'le phare et l'capot à changer, ça prendra pas longtemps, mais j'ai déjà la Peugeot sur le feu et faut bien commander les pièces de ton modèle."

Le temps, c'est l'élément le plus difficile à demander aux clients. Ils veulent tous récupérer leur bien sur-le-champ, comme si ça allait de soi. Abram peut comprendre, et c'est la raison pour laquelle il bosse, même le Dimanche (bon d'accord là c'est rien que pour sa BSA).

"Ah, ouais. Tu veux qu'on rédige l'ordre de réparation? Au cas où tu m'fais pas confiance."

Maintenant qu'il a son numéro.

- Voilà, tu peux dormir sur tes deux oreilles.

N'empêche ça ne l'aurait pas étonné, Sem, qu'Abram réussisse à réparer un véhicule juste en y entrant. Car il était magique, d'une certaine façon. En tout cas ça ne manqua pas de le faire sourire.

- J'déconne. Si y a qu'le phare et l'capot à changer, ça prendra pas longtemps, mais j'ai déjà la Peugeot sur le feu et faut bien commander les pièces de ton modèle.

Il s'en doutait un peu mais c'est pas grave. Il avait eu la chance de laisser son bébé à Abram et il savait qu'Abram traînerait pas le pas. Alors qu'avec un autre mécano, il aurait peut-être dû attendre des semaines voire des mois.

- Ah, ouais. Tu veux qu'on rédige l'ordre de réparation? Au cas où tu m'fais pas confiance.
- Non ça ira. Je te fais confiance.

La dernière phrase s'échappe des lèvres de Sem comme un secret qu'il aurait aimé gardé, pourtant ça n'avait rien de secret quand on ignorait la façon dont fonctionnait l'écrivain.

- Tu sais déjà combien coûteront les réparations ?

Il fait avancer le sujet comme s'il espérait oublier le ressenti qui l'avait gagné précédemment.

Il y a quelque chose qui a toujours interpellé Abram, sans qu'il ne relève réellement ce quelque chose dans la discussion. Parce que ça a l'air d'appartenir au registre du détail pas si important et que ça semble insignifiant. Parce que "ça ressemble à Sem et c'est le genre d'homme qu'il est". Mais voilà, Sem, il parle pas beaucoup. Sur lui, on ne sait que ce qu'il dit. Il ne laisse pas la porte à la suggestion, aux "Il parait". On n'a comme informations que ce qu'il laisse fuiter, ce qu'il laisse paraître. Aux yeux d'Abram, ce que raconte Sem, c'est la vérité.

"Ça marche."

C'est sans doute inconscient, mais Abram s'imprègne un peu de la manière concise de répondre qu'a l'écrivain. Sans fioritures. Est-ce qu'il est du genre à plaisanter, Sem? À se bourrer la gueule dans le bar du coin et à laisser éclater les vieux souvenirs? Ou rien de tout ça. Dans le fond il en sait rien Abram, et peut-être même qu'il se dit que c'est pas si important que ça parce que Sem ça reste un type qu'il a attrapé à son crochet en tournant trop vite au coin de la rue. Sem le mystère.

Il joint le fil de la conversation sur le prix. Quelque chose dans sa voix tend à faire croire qu'il est pressé, qu'il a besoin de savoir la suite. C'est un truc d'écrivain ça?

"Y te restera assez pour vivre la fin du mois, t'inquiète pas. Jerry fait pas des prix d'escroc."


"J'crois qu'j'vais aller bouffer un morceau au Al's." (Il rafle sa veste, l'enfile et redresse le col) (puis tire une cigarette de sa poche et la cale entre ses lèvres) "...Tu veux v'nir?"

- J'crois qu'j'vais aller bouffer un morceau au Al's. (...) ...Tu veux v'nir ?

Quand on y pense, Sem a encore des commandes auxquelles répondre, car depuis son arrivée en ville ça n'a pas cessé, comme si Liberty cherchait un ébéniste depuis toujours, mais pourtant l'écrivain préfère offrir son temps à Abram que le passer enfermer seul dans sa tanière. Alors quand le mécano lui demande s'il veut venir, la réponse se fait évidente.

- Bien sûr, j'pourrais jamais dire non à leur burger.

Il y a quelques jours encore le prénom Abram ne lui évoquait rien et pourtant maintenant, il ne pouvait l'ôter de ses pensées. Tout s'était joué au coin d'une rue et même si Sem avait prévu ce choc, il n'avait aucune idée de la tournure que ça allait prendre.

Oui, qu'il dit, avec ses mots à lui.
Si on avait un regard un peu plus éloigné, on aurait aucun mal à se dire que Sem est aussi nonchalant qu'Abram. Dans le genre rien n'est un problème, rien n'est impossible, tout peut se faire tant qu'on s'en donne les moyens... Sauf qu'il y en a un qui fonctionne avec les muscles; l'autre avec le cerveau. La caricature a quelque chose d'étrangement ironique.

(Y a un gamin à crête qui vit au-dessus de nos têtes)
"J'l'aisse ouvert, ok?" qu'il jette vers le plafond.

Abram a monté le ton pour que le garçon qui vit à l'étage le capte. Pas besoin de réponse, tout résonne assez facilement ici pour qu'on puisse entendre jusqu'à l'autre bout du quartier. Ceci fait, il se tourne vers son homologue écrivain.

"On peut y aller."

Signe de tête vers la sortie et c'est parti,
changement de localisation pour le miam-miam time.

Spoiler: