[memories]
Née dans la désolation des bas quartiers de liberty, mère prostituée et père inconnu (son histoire diffère selon l'alcoolémie de sa génitrice, tantôt richissime client, viol ou amour illicite), Riley c'est l'anti-rêve américain. Aînée d'une famille (trop) nombreuse dans la dèche, elle grandit dans l'indifférence la plus totale et un besoin presque vital de maintenir à flots un navire qui prend l'eau. Riley ramasse sa mère lorsqu'elle est trop ivre ou droguée, elle vire les types qui colonisent son espace vital, surveille les devoirs et chaparde dans les supérettes pour économiser de quoi offrir aux petits. Mature trop tôt, responsabilisée très jeune, Riley c'est la gamine au visage sombre et à la mâchoire serrée. Celle qui te fixe de son regard noir et ne t'adressera jamais la parole. C'est ainsi qu'elle rencontre Sasha, son double : une autre môme silencieuse et ravagée, terrée dans une secte la peau tatouée d'ecchymoses. Elles entrent en collision, voisines, écolières, pour ne plus jamais se séparer. Riley, elle est féministe, elle a la haine des hommes qui défilent chez maman depuis toujours et des élites qui ne font que diviser le monde et s'enrichir sur le dos des opprimés. Riley, elle veut changer le monde, mais sans aucune concession. Elle ne veut pas des bancs de la fac qui te lavent le cerveau, elle ne veut pas d'un homme et d'une petite vie bien rangée, elle, elle rêve de révolution, de peuple qui se lève. Elle est politisée, connectée, engagée, capable de s'introduire dans les systèmes informatiques les plus performants tout en faisant disparaître ton sac à main ni vu, ni connu. Riley, elle est inconstante, instable, elle éructe et bouillonne au gré de ses combats.

Y a qu'une seule constante dans sa vie dissolue, une nana de toujours, une voisine devenue amie, égale, âme soeur peut-être. Sasha. Fascinante, dangereuse, révoltée, l'autre face d'une même pièce à la trajectoire pourtant contraire. Malgré leurs égoïsmes assumés, elles s'aiment, se soutiennent et se respectent (c'est là le plus important). Pourtant, elles s'engueulent, s'injurient, se frappent ou s'embrassent, hurlent ou feulent. Trop semblables pour fonctionner sans heurts, trop différentes pour ne pas s'attirer comme des aimants. Sasha et Riley ont toujours tout partagé, de la pauvreté comme pétrole engluant au mépris des hommes en passant par une férocité de révoltées qui veulent les voir brûler, ces connards de puissants. Mais leurs chemins divergent et le conflit gronde. Riley lutte, vole et milite quand Sasha, elle, a pris le chemin honni. Celui de sa mère, celui de la prostitution et du mépris d'elle-même. Alors si elles s'allient toujours pour dérober ensemble, y a quand même un vent de conflit entre elles, de frustration et d'aigreur. Amies permanentes, amantes en pointillés et rivales inopérantes, elles sont ingérables séparément et insubmersibles lorsqu'elles décident de s'unir.