J’ai flirté avec l’inconnu, encore une fois.
Mes déambulations nocturnes à vendre du rêve aux passants m’ont fait rencontrer une passante, bien gentille, bien jolie, aux lèvres charnues, à l’amour débordant. Amour d’un soir, de deux, de trois, de quatre soirs. Amour dans ses bras, dans ses draps. Puis, comme l’immondice rampant que je suis, je me suis rhabillé, j’ai embrassé son front, enfilé ma veste, je n’ai rien dit. J’ai allumé une cigarette en même temps que le soleil se levait, mis mon sac plein de rêves sur mon épaule, fait fondre un cachet sous ma langue et je suis redescendu dans les rues de la ville.
C’était une douce trêve.
Loin du trou.
Loin de la tempête.
Loin de Cody Roy, roi de rien, roi de son vieux rafiot plein de trous.
Mes pieds me ramènent vers le mobile-home, mes yeux sentent la fatigue alors que ma peau sent la fille. Je suis titubant, ailleurs, encore dans l’humeur des draps jaunis, probablement. Je grimpe les trois marches qui me séparent de la porte d’entrée, jamais vraiment fermée, toujours un peu branlante. Je pousse un long soupir et jette le sac devant mes pieds avec lassitude. Quatre jours de liesse, quatre jours d’étreinte, de rêves éveillés, de soupirs profonds, de râles tendres, pour revenir mettre les semelles dans la merde.
- Je suis rentré.
Mon corps se laisse alors tomber sur la piètre banquette et je grille une énième cigarette.

Il fallait bien que la lionne sorte de son antre, l’œil plissé, la colère grondant comme un orage proche dans son ventre, le cœur furieux, prête à sortir les griffes, à mordre. Je l’entends venir à la porte qui s’ouvre, à ses pieds nus frappant nerveusement le sol. Je la perçois comme un raz-de-marée, comme la mer qui se soulève, l’océan qui gonfle pour venir s’écraser contre moi, arrachant mon visage, effritant mes os, lacérant ma peau. Je sais qu’elle est capable d’être si furieuse. Après tout, elle a été élevée avec moi, par moi, elle a calqué son comportement sur le mien, modèle d’irresponsabilité. Elle a forgé son tempérament sur le mien, se disant que le grand frère c’était l’être à suivre, le héros. Héros déchu aujourd’hui, affalé sur cette banquette, l’œil terne, presque mort, dénué de vie, cillant de temps en temps sous les luminescences agitées de la télévision.
- T’étais où ?! Putain Cody ! Ça fait quatre jours que je t’attends.
Je tourne lentement le menton vers Noa. Elle a croisé ses bras contre ses seins, comme si ses frêles muscles pouvaient contenir toute la colère, la rage qui macérait à l’intérieur depuis des jours. Je pousse un long soupir, un soupir expié de mes entrailles puantes. Je voudrais lui dire qu’attendre, elle ne fera que ça, attendre les gens, attendre l’argent, attendre le soleil, attendre que les choses changent. Parce qu’on est comme ça, chez les Roy. On se complait un peu dans la crasse, on sèche au soleil, on amasse les orages et on finit toujours par patauger dans la boue sans réellement tenter de regagner la berge.
Des lâches.
Noa se poste alors devant moi, devant la télévision, toujours dans cette position de femme imposante et dominatrice. C’est ça, Noa, persuade-toi d’avoir un tant soit peu de force, persuade-toi d’avoir les épaules suffisamment solides.
- Donne ta part. Donne ta part, après tu pourras retourner auprès de tes putes et faire comme si on existait pas.
Je laisse alors échapper un rire rauque, rauque et fatigué, il fait le même bruit qu’un torrent de pierres qui s’écoulent, qui s’écroulent. Un rire qui pue la fatigue, l’ennui, la détresse. Un rire qui a perdu tous les éclats de joie qu’on associe pourtant à l’enfance. Une grimace hurlante, voilà ce que c’est.
Une grimace hurlante.
Pas un rire.
Le cachet m’a enlisé dans une sorte de vase et je ne sais plus vraiment. Je me sens homme et je me sens surtout houleux.
- Je l’ai pas.
Elle va devenir folle.
- Je l’ai plus.
Elle va venir me péter la mâchoire et le nez et moi je n’ai pas la force de résister.
- Ça doit être à force de fréquenter mes putes, je me crois riche et je leur paie des trucs, je dois être le sugar daddy du pauvre. Tu sais Noa, je crois que leurs cuisses autour de mon ventre valent mieux que cette putain de famille. Tu crois pas, Noa ? Moi j’pense que j’ai raison, mais tu me diras que non, tu vas pester, gueuler et dire que je pense à rien, que j’suis un putain d’égoïste. C’est comme ça que ça va se passer, Noa.
Incapable de la regarder dans les yeux.
Englouti par la vase.

Que s’est-il passé ? Y a-t-il des circonstances atténuantes, des raisons plausibles, probables, qui justifient la précipitation d’un être humain aux Enfers ? Ça doit être la force invisible, là haut, celle qui décide de tout, cette pute, avec son sourire carnassier, ses dents jaunes, son cœur de pierre qui a tellement souffert qu’il doit mettre à terre les autres, piétiner en riant, dansant autour d’un feu de joie pourtant bien triste. Noa me regarde, le visage tordu par la grimace, le dégoût, la déception. Je sens la marée monter dans mon ventre, dans ma gorge, jusqu’à ma bouche. Je me demande comment un être autrefois aussi solaire peut aujourd’hui faire preuve d’autant de haine. Je n’ai jamais vu autant de colère chez une femme, un si petit bout de femme. Je me demande ce qui a bien pu se passer pour qu’on ait tant perdu de l’enfance, l’insouciance s’étant embourbée dans la tourbe qu’est la vie. Non, je ne me le demande pas. Je le sais. C’est un tout, un tout forgé sur l’absence de deux géniteurs, deux paumés, deux camés, deux ivrognes. Je crois que la plus forte de nous deux, c’est Noa. Noa sur ses deux cannes, Noa puissante, Noa bien là, Noa toujours pas noyée.
J’ignore le venin qui sort de ses lèvres.
Pas en état.
Pas envie de me battre.
Seulement celle de me rouler en boule, dans un coin, me défaire de ma peau de serpent en laissant l’alcool et les drogues macérer entre eux, créer un mélange immonde, putride, pourrir de l’intérieur.
Mourir enfin. Peut-être.
Alors Noa se précipite sur ma personne, ses mains cherchant quelque chose, l’argent, des preuves. Moi les bras étendus, parce que je n’ai rien à cacher, je ne sais pas lui mentir. Parce que de toute façon, elle aurait trouvé, compris. Rien ne sert de laisser trainer cela comme une vieille maladie.
- C’est quoi ça ? Putain … Cody, tu vaux vraiment pas mieux que papa.
Les paroles comme une décharge électrique, et mes jambes qui se dressent, qui la suivent alors qu’elle disparait dans les chiottes avec ma came. Je me gonfle de colère comme le vent gonfle les voiles des bateaux, le navire que je suis, la galère, se précipite contre Noa. Je me sens tremblant, animal, autre. Mes paumes épaisses attrapent alors le cou blanc de Noa. Mes doigts se serrent dessus alors que son dos rencontre violemment le mur du mobil-home.
- T’as le droit de me détester, t’as le droit de dire que je suis bon à rien, bon à jeter, bon pour les égouts, les ordures. Mais t’as pas le droit de dire que je suis comme papa, que je suis pire que lui. En quelques années j’ai fait mille fois plus que lui n’a fait de toute sa vie, de merde. On est d’accord, Noa ? Tu dis plus ça, tu peux pas dire ça.
Et régulièrement, alors que je lui parlais. Je cognais son crâne contre le mur, pour qu’elle comprenne, pour que chaque petit coup soit comme les phrases qui lui rentraient dans la tête, pour qu’elle se rappelle. Que ça lui serve de leçon, qu’elle se souvienne.
Je suis pas papa.
Je suis mieux que lui.
J’ai des défauts, des déchirures. Celles d’un homme.
Des déchirures, oui.
Pas la déchéance d’un père. De mon père.