Il faisait chaud, trop chaud pour un mois de septembre. Alors qu’habituellement, j'avais déjà enfilé un pull et laissé les chemisiers dans un coin de mon armoire, cette année, le pays frôlait les trente degrés et les arbres mourraient peu à peu de cette sécheresse qui avait coûté la vie à bon nombre de personnes, trop fragiles pour survivre à ce qu’était la vie, pas assez forts pour se battre contre le destin. Mais qui étais-je pour juger ses personnes qui, contrairement à moi, ne se battait pas contre des fantômes ? « Il n’est pas fait pour toi, tu mérites beaucoup mieux que quelqu’un qui se volatilise au moindre problème, qui te fasse pleurer sans remords. » Assis sur les marches de notre vieille maison, Seth essayait de se battre à ma place, de chercher à arrêter de rester devant chez moi, mon téléphone à la main, attendant désespérément un signe de vie. « Il ne te donnera jamais ce que tu veux vraiment. » Debout devant moi, j’avais l’impression d’être la souris et qu’il était le chat, je me sentais encerclée, prisonnière alors qu’il pouvait me juger, me détruire plus que je ne l’étais déjà mais, il était fidèle à lui-même. Seth avait toujours su faire ressortir le meilleur de moi-même. Il était comme une partie de moi, celle qui m’empêchait d’abandonner. « Qu’est-ce que tu en sais ? » Une réplique sèche et cinglante, mon ton en disant long sur mon état d’esprit. J’espérais qu’il finirait par se taire pour venir par s’asseoir à côté de moi, à attendre encore et toujours.  « Je te connais par cœur. Tu as envie de quelqu’un qui prenne soin de toi, qui t’aime telle que tu es. » Je levai les yeux vers lui, étonnée de sa réaction. Que lui prenait-il ? Oui, il me connaissait que trop bien, un mal pour un bien, une bénédiction comme un handicap dans certaine situation, comme celle-ci. Je levai les yeux au ciel. « Et tu as ça en stock, peut-être ? » Un rire. Aussi faux qu’il puisse être, j’avais fini par croire que je n’étais assez bien pour personne, j’étais une simple fille que l’on prenait pour mieux jeter par la suite. Puis, la réponse fatidique arriva. Moi, répondit-il. Un creux s’installa dans mon estomac alors que ma lèvre supérieure se mit à trembler, dansant alors que sa réponse résonna encore et encore. « Qu… quoi ? » Dire que j’étais étonnée n’aurait été que mensonge, nous savions l’un comme l’autre qu’il y avait une certaine alchimie, un quelque chose qui faisait de nous des inséparables. Je pensais que cela resterait un message silencieux pour toujours. « Ne fais pas comme si tu ne le savais pas. Je t’aime, et ça ne date pas d’hier. » Prise au dépourvu, mon cerveau s’activait alors que mon cœur battait chamade, j’avais cette désagréable impression que tout le monde pouvait l’entendre. « Seth… tu ne comprends pas… je l’aime. » Oui, non, peut-être. Je ne savais pas réellement ce qu’était l’amour. Mais lui, savait-il ce qu’était de m’aimer ? d’aimer une éternelle insatisfaite, cette nana qui n’aimait rien mais qui aimait tout à la fois. « Tu aimes l’image que tu te fais de vous deux. Ce n’est pas la réalité. Je vais me battre pour toi ! » C’est ce qu’il fit, encore et encore jusqu’à ce qu’il se rendre à l’évidence alors qu’il me fallut des années pour me rendre compte ce que j’avais manqué.

Assise derrière mon bureau, j’examinai de près le dossier que je venais de recevoir, soupirant une première fois en voyant l’âge de notre nouvelle recrue. C’était certainement l’aspect du métier que je détestais le plus : savoir ce qui s’était passé, pourquoi une gamine comme celle-ci devait rendre des comptes devant des juges et des regards réprobateurs. Mon job était de les aider, mais pas trop, de leur donner confiance en eux sans que je puisse pour autant leur faire confiance. La porte s’ouvrit. Les menottes autour des poignets, les cheveux bonds platines et les yeux sombres, elle donnait froid dans le dos. Je me redressai sur mon siège en lui montrant la chaise du menton sans dire un mot, le regard vide et l’air digne. Quelques secondes passèrent où nous nous observions mutuellement. Je pouvais lire sa détresse, sa colère et sa peur en un battement de cil, le contraire aurait été étonnant. « Veux-tu du thé, Joyce ? » Elle hocha brièvement la tête sans dire un mot. Je me levai pour mettre la bouilloire en marche, la lumière rouge m’indiqua que cette vieille machine ne m’avait toujours pas lâché après presque dix ans de vie commune. Appuyée contre le meuble, les bras croisés, je repris la parole, aussi sûre de moi que je puisse l’être. « Tu veux me parler de ce qu’il s’est passé ? » Elle leva les yeux pour la première fois depuis son arrivée dans la pièce, elle avait daigné lever le regard de ses rangers pour me fusiller du regard, un grand classique. Un sourire se dessina sur ses fines lèvres. « Pourquoi me poser cette question puisque, visiblement, vous avez lu mon rapport ? » Un autre classique, pour le moment, tout se passait comme d’habitude. « Parce que j’aime entendre la véritable version des faits. » Joyce posa ses mains sur le bureau, les menottes tintaient alors que s’amusait à pianoter sur le bois vernis. Je détestais ce bruit. « Que dire… j’ai simplement tiré sur mon fiancé. » J’hochai la tête, l’incitant à continuer. « Il m’avait trompé, le salaud, je ne pouvais pas lui laisser s’en tirer comme ça. T’en penses quoi, toi ? » Il rit, c’était un rire que je connaissais que trop bien, l’ironie. « Mais pourquoi j’te demande tout ça ? t’y connais quoi à l’amour, en fait ? Rien, si j’en juge par ton doigt nu à plus de vingt-cinq ans. T’as l’air tellement chiante, tellement sûre de toi, tellement aveugle pour te rendre compte que les gens ont besoin de toi alors que tu t’es enfermée dans ce boulot minable. » Sa voix n’était plus la même, c’était celle d’un souvenir trop lointain, trop douloureux, qui me crevait le cœur. Le bip de la bouilloire me fit sortir de ma transe. Je n’étais même plus sûre de ce qui était vrai ou ce qui sortait de mon imagination. C’était ma réalité, mon manque de dissociation du vrai et du faux, trop bonne pour être juge mais pas assez pour être avocate. Je pensais avoir trouvé ma voix parmi ses gosses qui ne demandaient que de l’aident mais, en réalité, qui cherchait réellement à se trouver, eux ou moi ?