Carmen frappe le bois fatigué de ses ongles fraîchement peints. Aujourd’hui, ils sont bleu électrique, et demain… Demain, elle verra dans quelle couleur infâme les tremper. Rose putassier. Blanc nacre-cul-serré. Ou un vert militaire, étendard de G.I, le même que sur la tranche des jetons qu’elle prend par pile de quinze dans sa paume et relâche bruyamment sur la table. Ils le font tous, et pas de concert ; ça fait un tapage à vous broyer la patience. « Joue, bordel. » Quatre paires d’yeux rouspètent après Jimmy. Il consulte ses cartes vingt-huit fois par manche, comme s’il n’en avait pas seulement deux ou qu’on les lui changeait à chaque appel. Mais non, c’est sûrement la main la plus faible qu’on trouve au poker, chiffres et couleurs disparates, mais il s’obstine à s’asseoir avec eux et à jouer son cachet de pianiste médiocre. Il est amusant quand il dit qu’il ira à New York. Comme eux tous, il n’a jamais foutu un pied hors de Liberty. Sauf Carmen. Ça ne compte pas, elle est juste née ailleurs. « Passe. » Jimmy balance ses cartes devant lui, et il récolte moitié de soupirs moitié d’insultes. « P’tain, ça pour ça… » On le traite gentiment de pédale, un truc à tirer des rires gras de toutes les gorges et un léger tic à Carmen. Ils ne voient rien. Ils boient tous. Puis ce sont les dernières mises et personne n'a lorgné vers le rictus fracturé.

Elle disait pédale, elle aussi. Et pédé, et tafiole, et le reste. Puis ça a pris un autre sens, un nouveau, le véritable. Ça parlait d'elle, soudain, et de ses mains sous un corsage plein d'une poitrine. Quand Carmen pense aux fesses d'Ella, hissées sur le capot de sa Dodge, et à ses doigts qui font sauter l'agrafe, elle est prise d'un vertige de honte et de désir qui lui fait glisser les phalanges sur le bois et mater ses cartes. Paire de dames.

« Tu mises ou tu comptes les cartes, Lynch… ? » « On compte pas - » « On compte pas les cartes sur une seule manche, il pépie avec son rictus goguenard. C'est bon, on sait. Joue. » Elle joue. Parce qu'elle savait qu'une troisième dame tomberait. « Tu comptes ! s'offusque le type à sa droite. » Dans son blouson, il est beau comme le mauvais garçon qui pense trop à le paraître. Du fric dépasse de sa poche, liasses qu'il n'a pas gagnées à la sueur de son front mais plutôt dans le sang des autres. Au début, sur les bancs de la fac, elle pensait à détourner le regard et à se barrer le front par une croix. Le business de maman et papa lui embarrassait la conscience, celle qu'elle s'était inventée. Un jour, elle en a eu dans les paumes, jusqu'aux lèvres. Lynch. Escrocs sapés. Salauds plaqués or.