Lieu: Recife. Âge: 8 ans.« Rafael, Ana, dépêchez-vous de me rejoindre ! » Ta mère vous appelle, toi et ta sœur jumelle, pour monter dans la voiture cabriolet qu'elle s'est achetée récemment. Tu prends ta sœur par la main , comme à ton habitude, et vous montez tout les deux dans la voiture. Tu laisses Ana monter devant, comme d'habitude, car tu sais que ça lui fait plaisir. Tu ne mets pas longtemps à rentrer chez toi, tu te détaches et tu cours vers la piscine. Tu te mets en maillot de bain, Ana en fait de même, et vous plongez dans l'eau. Tu es heureux de vivre ici, c'est beau, comme coin, et il fait pratiquement toujours chaud ou presque. Tu t'amuses avec ta sœur jusqu'au coucher du soleil, à qui nage le plus rapidement, à faire des concours d'apnée. Tu la laisses gagner pour l'apnée, mais pas pour la vitesse. Tu as tout de même ta fierté à conserver, question de masculinité. Ton père vous demande d'aller manger, un repas en famille dehors, dans la véranda, vous vous exécutez et savourez la salade de pâte que vote mère a fait cuisiner par une de ses employées. Tu vas ensuite te coucher et tu t'endors rapidement, le lendemain, tu as école.
* * *
Le lendemain, tu te lèves et tu vas te doucher. Tu enfiles un t shirt avec un jean, comme à ton habitude, et tu vas prendre ton petit déjeuner. Tu pars pour l'école avec Ana, emmené par votre père. La journée se passe comme d'habitude, tu n'écoutes rien, ta sœur non plus, vous faites l'un comme l'autre les idiots en faisant rire la galerie. À la sortie, un couple vous aborde et vous dit que votre père n'a pas pu venir vous chercher et qu'il leur a donc demandé de venir. Sans aucune crainte, vous montez à l'arrière de la Camaro argent et ils vous emmènent. Mais pas chez vous, vous vous retrouvez dans un endroit que vous ne connaissez pas. Tu paniques, ta sœur aussi. Tu es séparé d'elle, d'ailleurs, et tu ne sais pas où elle est emmenée.
Lieu: quelque part au Brésil. Âge: 9 ans.Tu te fais relâcher. Tu ne comprends pas tout. Ils te laissent là, dans la nature. Quand tu demandes à voir ta sœur, ils disent qu'elle n'est plus là. Qu'elle est partie. Tu ne comprends pas bien pourquoi, mais elle est partie d'ici. Tu ne veux pas la perdre. Mais pourtant ils te laissent là, sur la plage, tout seul. Tu marches, encore et encore, jusqu'à voir une voiture. Tu la fais s'arrêter, ils te demandent si tu es perdu. Tu réponds que tu es le petit garçon qui est porté disparu. Tu te doutes que tout le monde a entendu parler de toi au minimum dans l'état et le jeune couple qui passait par là te prends dans sa voiture, t'emmenant à Belém. Là-bas, on te laisse au commissariat et tes parents viennent te chercher quelques heures plus tard. Les retrouvailles sont larmoyantes. Tu as maigris et ta mère le voit très bien. Elle s'inquiète pour toi. Tu passes un bilan médical, qui se révèle positif. Tu vas bien. Voilà tes parents rassurés.
Lieu: Rio de Janeiro. Âge: 15 ans.Tu t'installes à Rio de Janeiro. Tu ne connais pas grand monde ici, mais tu es dans le quartier d'Ipanema. Tes parents se sont séparés car ils vivaient mal la mort d'Ana. Tu ne leur en veux pas, tu les comprends, au contraire. Tu vis donc chez ta mère pour les vacances, et chez ton père le reste du temps. Tu sors avec une fille durant l'été. Bruna, elle s'appelle. Elle devient ta meilleure amie, tu l'apprécies vraiment beaucoup. Mais tu dois repartir pour Recife et tu le sais. Vous rompez en bon thermes et gardez contact.
Lieu: Sydney. Âge: 23 ans.Tu as clairement une sale tendance à fuir dès que tu t'attaches trop, Rafael. Et puis aussi, tu as toujours cet espoir de retrouver Ana, ta soeur jumelle. D'ailleurs, c'est pour cette raison que tu as emménagé à Sydney, tout en prenant des cours par correspondance dans une prestigieuse université. Tu fais ta vie, du moins tu essaies de la faire.
Lieu: Liberty. Âge: 26 ans.Une photo, une impression. Tu la connais, cette fille, sur la photo. C'est pour cette raison qu'une fois que tu as eu un visa, tu as décidé d'emménager dans cette ville, pour tirer les choses au clair.