Jasim, il vit dans un appartement loin de tout. Loin du centre-ville, surtout. Il aime sa tranquillité et puis, tout le monde sait qu’il a fait de la taule en ville, personne ne veut de lui comme locataire alors, il a pris ce qu’il y avait. Un appartement qui ne paye pas de mine mais qui fait le taff. C’est tout ce qu’il demande, après tout. Un endroit assez propre pour recevoir sa fille, une semaine sur deux. Un endroit pas trop confortable pour ne pas y rester toute la journée et ainsi, se couper du reste du monde. Il est comme ça Jasim, assez solitaire. Et la vie lui a appris qu’il vaut parfois mieux être seul que mal accompagné. Mais il en a de la chance, Jasim parce que lui, il est souvent en bonne compagnie quand il y a Elea dans les parages. Sa gamine, haute comme trois pommes, sa seule réussite dans la vie. – Tu fais un bisou à Papa ? Qu’il dit, agenouillé pour être à sa hauteur alors qu’il tend la joue à sa fille. La gamine s’empresse d’écraser ses lèvres contre le visage barbue de Jasim, ce qui lui décroche inévitablement un large sourire, comblé. Il en a foiré des choses, dans sa vie, l’homme. Mais elle, elle est parfaite et il ne peut s’empêcher de penser que c’est un peu grâce à lui. Mais il espère de tout son cœur qu’elle ne sera jamais comme lui, qu’elle ne le prendra jamais comme exemple. On frappe à la porte et cela retentit dans tout l’appartement. – Joue avec tes poupées, je reviens ma puce, qu’il dit en embrassant sa tempe avant de se relever pour se rendre à la porte. C’est sans aucun doute la pizza qu’il a commandée. Il ouvre, le nez plongé dans son portefeuille alors qu’il cherche de quoi payer. – Bonsoir, qu’il sort sans grande conviction. L’ours mal léché ne fait pas vraiment dans la dentelle avec les inconnus, malgré lui. Il ne se rend pas forcément compte qu’il est impoli. Mais le livreur n’est pas si inconnu que cela. Ou plutôt, la livreuse. Il ne sait plus vraiment. Il ne comprend pas grand chose à ses histoires. Elle qui n’a pas vu depuis si longtemps. – Jamilah ?! Qu’il gueule de sa voix roque alors qu’il fronce les sourcils. Il n’était pas prêt à la trouver derrière sa porte, la boite de pizza à la main. – Qu’est-ce que tu fous là ? Il y a le ton qui monte alors qu’il zieute à droite et à gauche du couloir, pour vérifier que personne ne se montre indiscret à leur égard. Il est un brin parano, Jasim. Mais il ne veut pas laver son linge sale devant d’autres gens. – Depuis quand tu livres des pizza, toi ?

nur, elle est arrivée à l'heure et ça a étonné son patron. il lui a donné une tape sur le dos, l'a félicité de se prendre en main. elle déteste quand on la touche comme ça mais elle se retient de dire quelque chose - ou de lui foutre son poing dans la gueule. elle se retient toujours face à patron parce qu'elle tient beaucoup trop à ce foutu job pour le perdre. si elle le perd, c'est retour à la case départ. ça signerait son retour chez les luna pour éviter de crever de froid l'hiver. elle voit déjà les regards déçus de ses parents, peut-être même la main de son père qui se lève et s'abat sur sa joue. elle entend déjà les reproches de jasim, les petits piques qui lui sont caractéristiques. nur sait qu'il n'a plus vraiment de lien avec les parents depuis le début de sa sentence, qu'il n'en a toujours plus même après sa sortie de prison. tout ça, elle le sait grâce à sharin. sans lui, elle ne serait au courant de rien. ce serait peut-être pour le mieux. sauf que nur, elle l'a encore, ce boulot. elle sait que son patron l'aime beaucoup trop pour la virer, est persuadé qu'il arriverait à se la faire et c'est peut-être pour cette seule raison qu'il la garde. qui sait.
à peine arrivée à la pizzeria, elle a déjà une commande. dès que la pizza est prête, elle monte sur sa bécane et prend la route vers de nouveaux horizons. elle a beau se triturer l'esprit, elle ne reconnaît pas le nom de la commande et c'est à peine si elle arrive à trouver l'adresse en question. évidemment, elle arrive à trouver, rentre sans avoir à sonner à l'interphone - pour la simple et bonne raison qu'il n'y en a pas - et se met à monter les marches deux par deux jusqu'à arriver à l'étage indiqué. elle frappe à la porte de l'appartement, attend avec un sourire poli aux lèvres. sauf que ce sourire, il disparaît aussi vite qu'il est apparu. le visage de nur se décompose lorsqu'elle pose ses yeux sur son frère. elle voit bien dans ses yeux que lui aussi, il est surpris. que lui aussi, ça ne lui fait pas si plaisir que ça. jamilah ?! l'entente de son ancien prénom la fait grimacer. jasim, il ne sait pas qu'elle n'est plus jamilah, qu'elle a laissé ce prénom derrière elle lorsqu'elle est partie de la maison. il était en taule quand elle a dit adieu à la maison à la maison familiale alors peut-être qu'il ne sait pas ? c'est sûr qu'il sait. akma et sharin lui ont dit. c'est sûr. au fond, ça devrait le réjouir parce qu'il n'est pas le seul raté de la famille luna. ils sont deux. qu’est-ce que tu fous là ? depuis quand tu livres des pizza, toi ? elle regarde la boîte de pizza dans ses mains, finit par la tendre à jasim sans répondre tout en évitant de croiser son regard. ça fera cinq dollars, s'il te plaît, qu'elle annonce sèchement. voyant qu'il ne la prend pas, elle se décide à lever ses yeux vers les siens. elle soupire, comprend qu'elle ne va pas pouvoir échapper à une conversation avec lui même si elle continue à essayer de trouver une porte de sortie. j'veux pas me faire virer, jasim, alors est-ce que tu pourrais avoir l'amabilité de me payer cette foutue pizza ? elle parle durement, hausse le ton à son tour. si j'avais su que c'était toi, j'serais pas venue, qu'elle continue. elle n'a pas à prendre de pincettes avec jasim, ne l'a jamais fait et préfère être honnête que de lui mentir et lui sauter dans les bras.

si j'avais su que c'était toi, j'serais pas venue.
Jasim, il a jamais changé le nom de l’ancien locataire sur l’interphone, ni même sur sa porte d’entrée. Alors, la force de l’habitude a fait qu’il l’a gardé, le donnant aux livreurs et aux autres. Et si parfois c’est chiant, pour le courrier, dans d’autres cas, c’est bien pratique. Il se paye son intimité de cette façon. Peu de personnes savent qu’il habite là. Et si on le cherche, on ne le trouve pas. Et ça se voit sur son visage qu’il aurait préféré donné son vrai nom cette fois-ci. Elle l’aurait lu sur la facture et ne serait pas venue. Ils auraient pu éviter de telles retrouvailles, à la volée, entre des dollars et une boite de pizza. Jasim, il aime sa sœur ou tout du moins, le souvenir qu’il en garde. Et il sera toujours là pour elle, même s’il n’est jamais là, même si le temps a creusé le vide entre eux, même s’il n’a jamais cherché à la revoir depuis qu’elle s’est tirée. Et il ne sait pas pourquoi. Il n’a pas les mots, pas même les idées claires. Mais sans doute qu’il n’a pas supporté qu’elle se fasse la malle sans même lui en parler, sans même l’avoir visité quand il était enfermé, là-bas. Sa fierté en a pris un coup. Et l’amour qu’il avait pour elle, aussi. Le lien de la confiance a été rompu. Et c’est peut-être le même sang qui coule dans leurs veines, mais il a l’impression d’être face à une inconnue ou à un fantôme qu’il aurait préféré éviter. – Alors quoi, j’te donne la thune et tu te casses ? Et quoi après ? On prétend ne pas s’être revus, c’est ça que tu veux Jamilah, hein ? Qu’il balance, le cœur serré, même s’il ne le montrera jamais. Pas devant elle. Parfois, il est romantique Jasim avec ses conquêtes. Il se met à nu, il se dévoile. Mais il ne le fera jamais devant sa sœur. Elle est sa meilleure amie et sa pire ennemie. Comme son reflet dans le miroir. Et si elle veut bluffer, il suivra jusqu’à la mettre au tapis. Mais il ne sera pas le premier à se coucher. Il y a beaucoup trop de choses en jeu. – C’est vrai que d’voir son frère, c’est de la torture, qu’il marmonne dans sa barbe, agacé, cherchant le billet dans son portefeuille. Il sort un 20 dollars qu’il lui balance sous le coup de la colère avant de lui prendre la boite des mains. – Garde la monnaie. C’est froid, c’est sec, ça termine la conversation comme elle a commencé. Mais avant de lui claquer la porte au nez, il y a sa fille qui arrive en courant avant de s’accrocher à sa jambe. – Attends ma belle, papa fait un truc là, qu’il dit en déposant la pizza sur le meuble le plus proche. Il l’attrape finalement dans ses bras, déposant à nouveau son regard sur sa sœur. – Je sais même pas si t’es au courant de son existence, qu’il dit en parlant de sa gamine. Il n’ose pas en dire plus, de peur que la petite comprenne quelque chose. Il n’a pas envie qu’elle se dise que sa propre tante n’a pas envie de la connaitre. Même si dans le fond, ça semble être la vérité.

la dernière chose que voulait nur, c'était de voir l'aîné des luna. elle aurait préféré l'éviter toute sa foutue existence mais le destin en a décidé autrement et l'a emmené à lui sans même qu'elle ne le sache. alors elle est là avec ce carton de pizza entre les mains. elle est là, comme paralysée devant son frère et ses yeux qui la sondent. elle cherche à esquiver son regard, conscient de ce qu'elle y lira. elle ne veut pas savoir à quel point elle l'a blessé et déçu. elle ne veut rien savoir de ce qu'aujourd'hui, il pense d'elle. seulement, nur, elle est obligée de relever ses iris et d'affronter les yeux tempête de jasim. elle n'a pas le choix. non, cette fois, elle doit affronter ses erreurs. sauf que nur ne peut décidément pas s'incliner alors elle attaque en laissant des mots durs s'échapper de ses lèvres. elle veut le blesser parce qu'elle sait qu'il va le faire aussi. rien que d'articuler ces syllabes, elle se fait souffrir elle-même parce qu'au fond, elle aime son frère. elle l'aime plus qu'elle ne s'aimera jamais mais c'est trop tard pour tout rattraper. il y a trop de choses qui se foutent en travers, un trop gros fossé à traverser et combler. alors quoi, j’te donne la thune et tu te casses ? et quoi après ? on prétend ne pas s’être revus, c’est ça que tu veux jamilah, hein ? elle voit dans ses yeux qu'il a mal, là, tout au fond, et elle le connaît assez pour savoir qu'il ne le dira jamais. nur se mord la lèvre inférieure jusqu'au sang, hausse les épaules. tu veux quoi, jasim ? qu'on se saute dans les bras et qu'on oublie tout le reste ? qu'elle rétorque à son frère. la vérité est qu'ils pourraient. ils pourraient redevenir comme avant mais ils sont trop fiers pour que ça arrive. alors jasim et nur, ils vont souffrir et se détruire de leur côté. c'est ce qu'ils savent le mieux faire.
elle l'entend marmonner dans sa barbe tandis qu'il fouille dans son portefeuille. nur attend, sans rien ajouter de plus. elle a envie de partir d'ici - vite, très vite. il lui balance le billet à la gueule avant de lui retirer la boîte des mains violemment. garde la monnaie, qu'il lui lâche. les vingt dollars se retrouvent au sol et nur, elle n'ose pas se baisser. elle a ses foutus yeux plongés dans ceux de son frère et même si elle veut se barrer, il y a quelque chose qui la retient. rapidement, il y en a une deuxième qui s'ajoute. c'est cette gamine qui arrive en courant et s'accroche à la jambe de jasim. cette gamine qui n'est d'autre que sa fille à lui. nur, elle a le cœur qui se serre. c'est la première fois qu'elle la voit et il y a tout qui lui explose à la gueule. en se barrant sur sa bécane, durant cette fameuse journée pluvieuse, elle n'a pas seulement quitté ses parents et cette vie qu'elle n'aimait plus mais aussi sa fratrie, sa tribu. elle a tout laissé derrière elle et ses liens avec ses frères et sa sœur, ils se sont rompus. il n'y a qu'avec sharin qu'elle est restée si proche. il est là pour la tenir au courant de ce qu'il se passe au sein des luna - en tout temps et en toute circonstance. et c'est lui qui lui a parlé de la fille de jasim quand elle est née. à vrai, sharin lui a toujours rapporté ce qui se passait dans la vie mouvementée de ce dernier. je sais même pas si t’es au courant de son existence. elle sent ses yeux se remplirent de larmes et elle les détourne des deux silhouettes en face d'elle. nur, elle regarde le sol, joue avec ses doigts. elle n'a plus rien à voir avec la nur jamais intimidée et sûre d'elle de d'habitude. je... on m'en a parlé, qu'elle affirme. sharin m'a annoncé sa naissance. elle relève le regard une nouvelle fois et le pose sur la demoiselle puis sur jasim tandis qu'une main passe dans ses cheveux. elle est magnifique, jasim. c'est la seule chose qu'elle arrive à articuler ensuite. que peut-elle bien dire de plus ?

Jasim, il voit bien que Nur, elle est perturbée par ces retrouvailles. Peut-être même touchée par sa rencontre avec sa nièce. Il le sent dans le grain de sa voix qui tremble davantage et dans son regard qui se détourne. Et s’il devrait être touché par cette scène, c’est tout le contraire qui se produit. Jasim, il a le démon qui le ronge de l’intérieur, qui lui remonte le crâne. La rancune qui lui colle à la peau comme une seconde nature. Il ne peut pas. Il n’y arrive pas – à passer à autre chose, à pardonner. Surtout pas quand elle se trouve devant lui, toute effrontée qu’elle est à lui balancer son insolence à la figure alors que c’est elle qui s’est tirée, laissant derrière elle sa famille en se foutant éperdument des conséquences de ses actes. De l’équilibre instable qu’elle a détruit sans se retourner. De ses frères et sœurs qu’elle a abandonné par pur égoïsme. Non, Jasim, il ne la comprendra jamais. Et il ne cherche pas à la comprendre, parce qu’il y a son égo qui parle à sa place, qui étouffe toutes les tentatives de sa raison qui lui implore de pardonner, parce qu’elle est sa sœur, parce qu’elle est son sang. Mais il continue à se convaincre que la famille, c’est pas qu’un même ADN, c’est aussi et surtout des gens qui restent. Alors il reste planté là, le regard froid et sombre, aveuglé par cette haine qu’il ressent pour sa cadette alors qu’il a sa gamine dans les bras. Sa fille, elle ne connait pas Jamilah et elle ne la connaitra probablement jamais. Et peut-être même qu’il a pas envie d’une personne comme ça dans la vie de cette innocente qui n’a rien à voir, ni à faire dans ces histoires bidons d’une famille partie en éclats. Elle a fait ses choix, il a fait les siens. Et cette pizza en signe de hache de paix n’y changera rien. Nur, cette inconnue au visage familier. Un souvenir qui devient flou avec le temps et qu’il ne retiendra pas. Elle partira avec le vent. Et il regrettera plus tard. Il est comme ça, Jasim.  Et même quand elle complimente sa fille, il ne lui décroche pas un sourire. Pas même un brin de compassion. Rien. – Ouais, je sais, qu’il balance comme une évidence. Faut dire que c’est la seule chose bien qu’il ait fait dans sa vie, Jasim. Alors, il en est fier. Très fier. Et il n’a pas besoin de l’approbation de Nur la concernant. La gamine, elle ne comprend pas bien ce qu’il se passe, ressentant le froid glacial qui souffle entre son père et l’inconnue. – C’est qui papa ? Qu’elle demande, le ton inquiet. – C’est personne et elle partait, il répond, le ton plus doux alors que son regard fusille Nur sur place. C’en est fini de ces retrouvailles en carton. Tant pis pour elle. Tant pis pour lui. Tant pis pour eux. Il referme la porte sur elle et leurs souvenirs, comme pour se protéger du passé.